你有沒有思考過一個問題：中國哪里的人生活得最幸福？

【資料圖】

有人說是發達的大城市，星巴克肯德基、高端CBD，地鐵跑滿地，影院如繁星……人們生活在這里，那才算享受到了時代發展的紅利。

也有人說是寧靜的小鄉村，小河小湖小山包、養雞養鴨養魚蝦，空氣清新，環境幽靜……生活在這樣的土地，那才是領悟到了人生的真諦。

但我卻覺得，小縣城的生活，才是最具性價比，沒有大城市的高房價和996，也沒有小鄉村的物資匱乏和出行不便，完美的將城鄉的優點融合到了一起，一碗米粉、一把牌局、一場廣場舞、一個抖音，就能勾勒出小縣城生活的基本輪廓。

生活在那里的人，只有一成人擁有大學學歷，超過七成人月收入低于五千，他們一年的閱讀量為零，卻擁有著豐富的聊天話題，他們看似只關心個人名利，卻總愛將“不轉不是中國人”轉發到各個微信群里。

這就是中國9億人的日常生活，看起來乏味至極，卻真實的存在于這片古老的土地。

01魔幻的消費能力

都說縣城工資低，月薪一兩千是常態，月薪三四千是小有能力，月薪五六千是可望不可及，但縣城人的消費能力卻讓很多大城市的人都望塵莫及。

在湖北中部的一個小縣城里，早酒文化盛行，一碗十八塊錢的牛肉粉，10塊錢的素拼盤，3塊錢的白酒，是很多中老年人的早餐標配。

這樣的豪華早點，讓很多深圳人都頗為震驚，在他們眼里，一份四五塊錢的腸粉加上一杯熱騰騰的豆漿，就足以支撐起一整個上午愉快的心情。

但小縣城的人不這樣認為，他們覺得一日之計在于晨，早上不吃好點，怎能有精力去應付后面紛繁的人生？

確實，后面的活的確很費腦力。

部分小縣城民眾對于麻將到底有多么癡迷？我分享兩個真實的案例。

汶川地震期間，有大量的外國志愿者前往四川救災，結果當他們到達的時候，發現當地幸存的民眾卻有人在板房里打起了麻將，一時間震驚不已。

疫情最嚴重的時期，整個湖北一片肅靜，餐館酒店超市全部關閉，道路封鎖小區封禁，卻依然查出了多起聚眾打牌事件，牌場打掉了一個又一個，卻屢禁不止。

中國人對于麻將的喜愛，恐怕超過了俄羅斯人對酒，美國人對甜食的著迷。

當然，這也不是什么秘密，真正讓我感到好奇的是，小縣城民眾打牌的消費能力，工資每月三千的人們，卻能每天打著10塊20塊一把的麻將，一局輸贏常常達到了三位數，他們是如何做到可持續打牌的？

這種看起來有錢有閑的生活，讓很多大城市的人百思不得其解，在他們眼里，除非已經財富自由，否則有錢和有閑真的很難兼容，但小縣城的人，恰恰就是把這種不可能變成了現實。

02豐富的精神生活

除了魔幻的消費能力，小縣城還擁有著豐富的精神生活，雖然沒有大型演唱會、密室、劇本殺或者藝術展覽，但有著其他娛樂活動代替。

年輕人們會去網吧、電影院、咖啡店，以打游戲和談戀愛來打發時間。

中年人們則會分成兩批，阿姨們會叫上自己的閨蜜一起去戶外拍抖音，各種花花草草、橋梁石頭旁邊，你都能看到她們的身影。

到了夜幕降臨的時候，她們又會相約成群去縣城的空地上跳起了廣場舞，時間固定，地點隨機，可能是廣場、也可能是小區門口，還有可能是市政府門口那片空地。

大叔們的生活就顯得枯燥乏味了一些，有的會去廣場遛狗，和狗爸狗媽們分享自己的“帶娃”經驗，有的會和朋友去路邊擼串，幾杯酒下肚，就開始吐槽起了家里那個“敗家娘們”。

當夜色已深，大叔們踉蹌的回到家里，看著一塵不變的家庭，他們默默的點開了抖音，看著自己喜歡的那個美女主播，他們仿佛想起了自己的初戀。

當酒意和回憶涌上心頭，一個嘉年華就自然而然的點亮了整個屏幕，在女主播謝謝榜一大哥的嬌嗲聲中，大叔們心滿意足昏昏沉沉的進入了夢鄉。

第二天，清晨的第一縷陽光如約而至，阿姨大叔們和往常一樣走出家門，看著熱騰乎的早點攤，看著趕集的人群，他們知道，陌生又熟悉的一天，已經開始。

這就是小縣城人真實的生活。

也許有人會嘲笑他們收入低，那你有沒有想過，當你擠著高峰期的地鐵，吃著高鹽高油的外賣，凌晨2點還在公司加班的時候，他們可能會嘲笑你是苦逼“房貸狗”？

也許有人瞧不上這種平凡而麻木的生活，那你有沒有想過，世間百態，各有各的活法，就像我一個朋友說的那樣：你總說北上廣深，北上廣深才多大點地？它們能代表整個中國？

確實，這句話將我猛然敲醒，我特意去查了下數據，北上廣深四座城市的總面積僅僅占了全國的0.33%，即便將4個一線城市和杭州、南京等15個“新一線”城市的面積加在一起，占全國的比重也不到3%。

我竟然總是想用3%的視角去看待100%的中國，這實在是有點可笑。

中國有三百個地級市，三千個縣城，四萬個鄉鎮，六十六萬個村莊，9億人，他們都沒有生活在大城市，大城市當然代表不了中國的全部，事實上，不僅大城市代表不了全部，也從沒有任何人的生活能代表生活真正的樣子。

這個時代誘惑太多，我們常常會感到焦慮，但我覺得，做好自己、堅守本心，或許是對抗內卷和焦慮最好的方式。

關鍵詞：