從秋風(fēng)起食臘味開始，秋膘一路貼到年關(guān)將至，油脂芬芳往往更多是原始祖先對(duì)生命延續(xù)的渴望，將自己當(dāng)成季節(jié)，在天寒地凍的日子里，吃美了，睡穩(wěn)了，藏好了。關(guān)于將愉悅藏起來這一課題，烤腸最有說服力。

肉絞碎，腌制，灌腸衣封存，或蒸或烤，歲月長，腸衣薄。肉在高溫下熟透，腸衣緊繃著，劃一刀，香氣撲鼻而來，帶著溫度賦予的重生，又復(fù)裹著本有的醇厚，在鼻尖挑逗著，味覺嗅覺神經(jīng)從未如此靈敏。猛咬一口，吃肉的幸福感瞬間得到滿足，若是碰上汁水豐碩，鮮甜又有了新的載體，肉在齒間不可一世，汁水在嘴里巡回，薄薄的腸衣爆開，潛藏著的驚喜，總會(huì)在火候恰當(dāng)時(shí)美美與共。

驚喜興許不是突如其來的。烤腸用面包夾著，擠上醬料，西方人喚之熱狗。20世紀(jì)初，夾著法蘭克福香腸的面包在棒球場(chǎng)熱賣，或解饞或充饑，粗糙而快速。在中國，單單烤腸便有多個(gè)味道，北魏《齊民要術(shù)》早有“灌腸法”的記載。各地烤腸風(fēng)味不同，五香香腸的醇、廣式臘腸的甜、四川臘腸的辣、哈爾濱大紅腸的豪放、臺(tái)式烤腸的念念不忘……如此多的味道和口感，可知祖宗們?cè)缬行牡谩?/p>

純?nèi)獠患拥矸鄣娜饽c，在烤腸界永遠(yuǎn)是低調(diào)的王。湖南長沙大香腸，頂著其異于普通香腸的個(gè)頭和紛繁美絕的花刀，在烤腸界獨(dú)樹一幟，其紅透的腸衣上撒著辣椒或孜然，在鬧市里香遍幾條街。臺(tái)灣的大腸包小腸美味而實(shí)惠，糯米腸和香腸分別油煎，待其冒著熱氣，劃開糯米腸，將臉紅紅的香腸鑲嵌其中，墊著蔬菜，擠上醬料，撒上菜脯和香菜，絕美。

小吃街的熱鬧是人群與美味互相成就的，烤腸在這燈火輝煌的街市上并不顯眼，或藏在奶茶店隔壁，或躺在機(jī)器里勻速翻轉(zhuǎn)著，無欲無求。尤其是雪天，拽過竹簽，戴著手套順嘴把烤腸拽下，趁著熱氣，滾燙著咀嚼，一邊哈著氣，一邊點(diǎn)頭，節(jié)奏感比烤腸機(jī)里勻速翻滾的烤腸生動(dòng)得多。夢(mèng)里不知身是客，人生路漫漫，烤腸總將低調(diào)陪伴，恰似一口肉汁爆開，那是烤腸于冷夜里最初的期待。

風(fēng)干的香腸，是在時(shí)間里遇到的雋永，汲取日月精華，直待風(fēng)云起，在舌尖舞蹈。天冷了，吃根烤腸吧!(蔡浩杰)